Вера Полозкова: ни единого слова зря

Истина открывается как разрыв, как кровотечение — и ни скрыть, ни вытерпеть, ни унять.
Вера Полозкова
Когда она появилась в поле зрения – уже и не вспомнить точно. Как будто она существовала всегда, досконально рифмуя свои мысли, эмоции, переживания. Страстный фанат скажет, что читает ее блог с первого дня, одноклассник заявит, что дергал ее за косички в школе с задней парты, однокурсник сообщит, что от алкогольных паров, пропитавших его кожу – цитировал ее стихи уже на первом курсе, выкрикивая ее витиеватые строки. Но в какой-то момент, на вопрос: «Какой твой любимый современный поэт?», уже не нужно было стыдливо прятать глаза, судорожно перебирая в памяти фамилии неизвестных, а просто сказать: «Полозкова». И с гордостью продолжить: «Ты, наверное, знаешь это: или даже не бог, а какой-нибудь его зам…»
О жизни Веры известно мало. Хочешь знать больше – попробуй найти и спросить, что непросто, или черпай нити личного из стихов. Открытая биография поэтов всегда сухая и безжизненная снаружи. Малозначимые анкетные данные: родилась в Москве, ходила в школу, поступила в МГУ на журфак. Это потом она будет в интервью рассказывать, что выбор места, где она должна была провести студенческие годы, не был спонтанным. Решающим фактором, по ее словам, было то, что это невероятной красоты здание, как снаружи, так и внутри – с огромными лестницами и окнами в два человеческих роста.

Первый сборник ее стихов был опубликован тиражом триста пятьдесят экземпляров и подарен Вере на пятнадцатилетие. И вот, кажется тогда, уже никто не сомневался, что девочка станет поэтом. А уже в шестнадцать лет был создан блог в Живом Журнале с ником Vero4ka. Поэтесса рассказывала, что аккаунт ей подарила подруга, и название ему она выбрала сама, совершенно не подозревая, что Вере Полозковой еще долгое время придется отучать ее почитателей от этого имени. К слову, некоторое время назад ник был изменен на mantrabox – небольшая коробочка с мантрами, как назвала его Вера – «индийский ipod».
Вера Полозкова
Все слова твои будут задаром розданы, А они потом отнесут их на барахолку. Опять написала, глупенькая, две простыни, Когда могла обойтись и хокку.

А потом пришла популярность: большая, всеобщая, разрастающаяся с каждым днем. Награды, почести, приглашения выступить, дать интервью – то здесь, то там. Вера оставляет университет, занимается большими проектами. Сотрудничает с Театром.DOC и «Практикой».

Ее стихи, трудно сравнить с кем-то еще. Да, поначалу было очень похоже на Бродского, где-то на Маяковского, в то время многие плевались, говоря, что это просто попытка подражательства. Но потом, прошло время, где-то отпустило, а где-то снова защемило, и слог стал постепенно изменяться, накреняясь в сторону особой индивидуальности. Порой, сложная для чтения, лирика обретает законченную, идеальную форму в устах автора. Когда на концертах или в спектаклях Вера начинает читать собственные стихи, сердцебиение непроизвольно замедляется, дыхание останавливается, и отвлечься от этого невозможно.

Безупречный стиль и тонкая словесная архитектура закручивают сюжет с каждой новой строкой. Ее стихи, как горная река – извилистая, врезающаяся в камни, изменяющая поворот течения, как огромный город, иссеченный улицами и проспектами, где каждый может встретить себя лицом к лицу. Вера не ищет вульгарных штампов и зализанных ярлыков, чеканный ритм и новые образы создают в границах бумажного листа искренние мысли, не существовавшие ранее фразеологизмы и отдельные слова, но как будто именно они способны завершить окончательный лик произведения, точно выразив все мысли и неподдельные эмоции автора.
Вера Полозкова
Лишь бы билась внутри, как пульс, нутряная чьятость.
Долгожданная, оглушительная твоязнь.

Были интервью, где нерадивые ведущие задавали вопросы о том, каким образом выходили такие отчаянные, порой переполненные страданиями стихи. Вера абсолютно спокойно отвечала на такие вопросы, потому что всем известно, что многим поэтам душевная боль давала множество плодов для творчества. Так и случилось, видимо, с Полозковой. Может быть, это была несчастная любовь, да, скорее всего так. Но, я уверен, что ее поэзия помогла многим девушкам и юношам, постигшим такие испытания, если не в избавлении от гнетущего внутреннего состояния, то хотя бы в возможности выразить для самих себя то, что у них так наболело, а слова они подобрать не могли. А Вера смогла. И облегчила для многих их участь. Она, сама того не подозревая, смогла снять огромную бетонную плиту с груди многих, которая давила и не давала легко дышать. Люди читали ее стихи, и хотя бы короткое время не чувствовали одиночества, зная, что где-то еще есть такой человек, как они, который так бойко справляется со всеми трудностями, преобразуя их в необыкновенную пронзительную красоту.

Вера выпустила в прошлом году пластинку со своими стихами, на которой каждому сопутствовал авторский трек, и уехала в тур, отыграв пятьдесят концертов. А потом наступил долгожданный отдых, элемент затишья, приводнения. И только совсем недавно в ее блоге начали появляться новые стихи с тегом «Индия. Стихи».
Вера Полозкова
Если правильно слушать, то птица взлетает из правой лопатки к нёбу,
ветка трескается в руке,
а тележка грохочет вниз от колена к щиколотке, беспечная, вдалеке,
мысль о тебе, тёплая, идёт через лоб и пульсирует на виске.

Вера Полозкова стала большим событием в мире российской литературы. С ее появлением частично прекратились тяжелые вздохи и размышления о том, что никогда в нашей стране не будет поэзии времен, хотя бы, серебряного века. Все встало на свои места. Как будто эпохе, столетию, десятилетию нужен поэт, талантливый и открытый, который бы оглашал не столько внутренние процессы и бурления страны, а уютные и скрытые от посторонних глаз переживания души. Которые рядом с мировыми проблемами кажутся маленькими и простыми, но в границах одной души не сравнимы даже с самой большой вселенной.